Archivo mensual: agosto 2016

El precio

Tu vida transcurre ya en los márgenes, se alimenta de los resquicios de luz, de las gotas de humedad, de las migas que sobran.

Te aferras a los minutos sin salvoconducto, minutos que nadie quiso, y te cubres de esos harapos de tiempo como si fueran seda y raso de oriente.

Exprimes los minutos, los haces durar horas.

Ya no te sumerges en el sueño, sino que caes en él como en un lodazal. Arenas movedizas que te engullen y no te sueltan hasta un amanecer prematuro.

Deambulas por pasillos semiiluminados, buscando a tientas alimento para otros, aire para otros, vida para otros.

Eres una jardinera que cuida de una hermosa flor con espinas. Te arañas, pero no dices nada. Cubres tus rasguños y sonríes.

El espejo te devuelve la cara de otra persona.

Veo ahora en ella la anciana en la que me estoy convirtiendo.

La piel es más dura, la mirada más cansada, a veces sin color; el color se ha agotado.

Perder kilos, ganar canas, arrugas, ganar dolores que se repiten cada mañana.

Un cuerpo que ya se empieza a hacer notar. Un cuerpo-autopista, cuerpo-peaje. Un cuerpo-viaducto, instrumento, artefacto, quizás artefacto poético.

No ser ya protagonista de nada. Ser un accesorio; cuando mejor, un adorno.

Pero sonreír, sonreír mucho. Ahogar los ayes y seguir sonriendo.

Escribir en trocitos de papel desgarrado. Escribir en el reverso de las hojas. En las toallitas perfumadas, en los pañuelos de usar y tirar. Escribir con un ojo guiñado y el otro por guiñar. Escribir con la mano izquierda, sostenerlo con la derecha.

Acunarlo, acunarlo una vez más.

Darte cuenta de que la juventud es una etapa clausurada. Ya no hay tiempo, y, sobre todo, no hay excusas. Tampoco motivos.

Y no querer volver.

Desesperarte, también, por qué no decirlo.

Cerrar la puerta pero no poder estar nunca sola como solías estar.

Tu mundo ya no es solo tuyo, el reino tiene su nuevo heredero.

Darte cuenta de muchas cosas. De más cosas de las que nunca se escribió en todos los libros.

Estar aquí, estar ahora. Meditar. Advertir que te has convertido en yoguini, aunque tú no lo buscaras.

El precio de haberte tenido, el precio de tenerte.

El precio de ser tu madre.

Y saber que, aunque pudiera, no cambiaría nada.

Ser contigo, ser para siempre. Y basta.

5 comentarios

Archivado bajo Poemas

‘Todo lo que vino después’, de Gabriel Urza

22320g

En Todo lo que vino después no hay, en principio, un ánimo especial por tratar el tema de la etnicidad y de la pertenencia a un lugar y, sin embargo, el puñado de personajes protagonistas (hay cierta coralidad en la novela, y ningún personaje destaca sobre el resto de manera clara) y sus historias tejen, entre todos, una narrativa dialéctica sobre aquel tema, ya que las circunstancias y los orígenes biológicos de los personajes son muy diferentes entre sí, aunque coincidan en algunos puntos de intersección, y sin embargo son los contrastes los que ponen mejor de manifiesto lo que cada uno de ellos representa.

Reseña completa en http://www.librosyliteratura.es/todo-lo-que-vino-despues.html

Deja un comentario

Archivado bajo Crítica

‘Manual de autoayuda’, de Miguel Ángel Carmona del Barco

manual-de-autoayuda

Los relatos -las autobiografías, o los retazos de autobiografía- que componen Manual de autoayuda son momentos en la vida de sus narradores. Momentos decisivos, tal vez, o momentos iguales al inmediatamente anterior y al posterior, pero que por sí solos definen perfectamente y sin resquicios a sus protagonistas. Unas pocas páginas bastan para desnudar y ofrecer al observador el alma del personaje. Hay en todas esas vidas algo que -es claro- no funciona, pero ese algo no es necesariamente visto como un motivo de crisis o un problema que pide urgente solución, sino como algo que forma parte del paisaje habitual del personaje.

Reseña completa en http://www.librosyliteratura.es/manual-de-autoayuda.html

1 comentario

Archivado bajo Crítica, Poemas

‘X de rayos X’, de Sue Grafton

x-de-rayos-x

Los libros de Kinsey Millhone son vintage. Y lo son no sólo porque discurran en los años 80 y nos hagan sonreír cada vez que tenemos que recordarnos a nosotros mismos que es normal que Kinsey tenga que buscar información en la biblioteca o preguntar a tres personas en lugar de googlear sencillamente el nombre del sujeto de interés, o que la veamos correr en busca de una cabina telefónica. No sólo porque sea una colección que está a punto de acabar. Sino, sobre todo, porque, más que libros, son ecos de un tiempo que terminó. Un tiempo en el que las novelas policiacas tenían ese toque doméstico, cercano, casi diríamos que amablemente banal, que nos permitían sentirlas no sólo como sano escapismo, sino como algo que nos concernía a cada uno de nosotros, algo cognoscible, algo que no nos era ajeno.

Reseña completa aquí: http://www.librosyliteratura.es/x-de-rayos-x.html

Deja un comentario

Archivado bajo Crítica

‘Mauthausen’

mauthausen

Soy de la opinión de que todos los medios de comunicación de todo el mundo civilizado deberían publicar todos los días artículos y reportajes sobre lo que pasó en la etapa más negra, vergonzante y dolorosa de Europa y de todo Occidente: la oscura noche del nazismo, que llevó a la Segunda Guerra Mundial y que fue causante de la muerte de millones de personas, así como del sufrimiento de otros varios millones de ellas. Pronto no quedará ningún superviviente vivo, pero, afortunadamente, quedarán sus testimonios grabados y escritos. Uno de ellos es este libro, Mauthausen, que hoy comentamos.

Reseña completa, aquí: http://www.librosyliteratura.es/mauthausen.html

1 comentario

Archivado bajo Crítica